Sobre verdades, chuva e cigarros

Enquanto a cidade alagava, o bonitão me conta que a chuva lhe deixa comovido como o diabo e me convida pra jantar. E eu vou. E ele me declara todo o amor. Eu tento explicar com palavras o tesão que sinto com o cheiro dele (ele me arrepia). Ele vai seguindo com o jeito de me tirar a fala, me faz engasgar a comida, me faz rir, me faz ficar vermelha com um olhar... Eu digo que amo ser amiga dele e que eu amo poder rir quando ele olha pra todas as bundas que passam por nós e ele diz que sente ciúmes de mim por eu estar com outra pessoa. Eu digo pra ele não ter ciúmes. Afinal, não daria certo. E eu digo que quero ser amiga dele pra sempre. E só. Depois de vários cigarros, eu tento explicar para ele que eu embarcaria nessa paixão se eu não tivesse conhecido o amor um pouco antes dele entrar na minha vida. Cigarros e mais cigarros tentavam romper o silêncio da boca dele - que nessa hora me olhava com amor. E eu continuei. "Eu encontrei um homem, que não é o tipo físico que eu descreveria como o meu modelo ideal, mas esse homem me provoca uma vontade de ter filhos. Ele me dá vontade de casar. Ele me protege e me alegra. Eu quero esse homem e crianças pela casa. Por mais que te doa, por mais que me doa. Por mais que você tenha o tipo físico que eu desejaria, sem tirar nem por um detalhe. Feito por encomenda só pra mim. O corpo, o rosto, o jeito, a roupa, tudo. É indeciso e decidido, ciumento e independente, moleque e adulto, doce e amargo. É de gêmeos. Tem cheiro de homem. Gosto das camisas e do tênis surrado. Mas eu não saberia abrir mão do amor por você. E nem trair esse amor. Me perdoe, por favor, mas eu quero ser só sua amiga". E nessa hora, eu percebi: ele estava apaixonado e decidido a me ter de qualquer maneira.