Colega de infância

Acabei de encontrar uma colega de infância na rua. Eu não a via há pelo menos 10 anos. Ela era uma garota tímida, doce e eu era uma das únicas amigas dela. Naquela idade ser introvertida não dava muito ibope. Ela tinha um tucano, o Tuca, e um dia me ligou chorando para contar que o pássaro tinha morrido. De vez em quando eu lembrava dela e dos seus olhos tristes. Hoje ela passou por mim no meio da rua. O cabelo pintado de preto, o rosto sofrido. Me abraçou com ternura e disse: você sumiu da minha vida. Foi bom revê-la, mas um pouco desconcertante também. Ela para mim: fiz tudo errado, comecei duas faculdades e não terminei nenhuma e aquele olhar triste que ficou ainda mais desolado agora que não somos mais crianças. Pegou me telefone e disse, quase em lágrimas: não some mais da minha vida. E eu, não sei se vou conseguir cumprir a promessa...